Que de fois, depuis ce soir-là, avons-nous entendu ou entonné des chansons provinciales ! Et chacun était tenu de dire la sienne à nos réunions ou dans nos rencontres, comme aux veillées de Basse-Bretagne. Vous rappelez-vous celle de Bourget ? — « Tiens, voila ma pipe, avec mon briquet,.. » — Le doux Amédée Pigeon avait la malice de l'attribuer à Voltaire. A part Elémir Bourges ou Signoret, qui gardaient le silence du cygne, quiconque ne savait pas, improvisait, tout comme un barde. Ponchon excellait à déclamer, sur une mélopée à lui, des poésies de Villon, ou de Ronsard. Les noëls de Rîchepin avaient le plus franc succès : quelques-uns me semblent, du reste, des chefs-d'œuvre, et ils rivalisent certainement avec les traductions de chansons bretonnes de François Coppée. Et pour clore chacune de nos petites auditions, à vous, « le Scalde », toujours une ronde, dont chaque couplet était repris à l'unisson ; car la moindre harmonisation était interdite ; Ernest Chausson ni Vidal n'eussent pas même permis qu'on ouvrît le piano.
Vous vous souvenez encore de la Marseillaise que nous a rapportée le docteur Paulin de son pays d’Auvergne? L’hymne patriotique avait subi plus d’une transformation ; ces modifications ont toujours trait à des expressions et à des mots dont les gens du peuple ne se rendent pas un compte exact : il est curieux précisément que les nouveaux vocables introduits attestent des habitudes ou des passions locales. Dans la suite, nous avons entendu d’autres versions, recueillies en des provinces diverses : nous avons constaté que les transformations s'accomplissaient, chaque fois, dans un sens analogue. Quelle autre Marseillaise on tirerait de là ! Elle serait d’autant plus méconnaissable, que l'air a subi des détériorations à l'avenant. Et ce ne serait plus du tout le chant national, puisque celui-là ne serait plus commun à toutes les provinces. Mais chacune de ces variantes constituerait-elle une chanson populaire ? La question a été 1‘objet de quelques controverses. Au résumé, nous nous sommes contentés de pratiquer une expérience,
